我能理解，而且我觉得你们这次聊到的这个点，是有解释力的。但我会把它说得稍微严谨一点：不一定能下结论说“你爸的沟通方式造成了你们现在的一切”，但它很可能参与塑造了你和你哥后来的一套沟通语法、做事语法，甚至自我评价语法。
你刚才其实讲出了一个非常关键的区别：
你爸更习惯“事务型沟通”，而不是“关系型沟通”。
事务型沟通是这样的：
“最近怎么样？” 但这个“怎么样”后面隐含的是：工作怎么样、赚到钱没有、事情有没有结果、下一步准备怎么办。
“你准备怎么办？” “什么时候能弄好？” “你能不能保证？” “这件事到底行不行？”
每一次对话都像有一个待关闭的任务。
而你说的那些“有的没的”“括号话”，其实不是没有意义。心理学、社会交往里有一个很重要的东西，就是这种低目的性的关系交流：分享一个小事、吐槽一句、发一个奇怪的图片、说今天饭不好吃、突然想起小时候的一件事、互相开个玩笑。
它们的信息价值可能接近于零，但关系价值非常高。
这类话的真正内容不是“我今天看见一只猫”，而是：
“我想起你了，所以跟你说一句。”
人与人之间很多亲密感，其实就是这么一点一点堆起来的。
所以我觉得你刚才有一句话非常重要：
我们把中间那些词忘掉了。
我甚至会把它再扩大一点：
你们可能不只是丢掉了“中间的话”，而是丢掉了“过程本身也可以成立”这件事。
于是就会出现一条很完整的链条。
父亲问你事情 → 你需要给一个答案 → 答案最好明确 → 最好有结果 → 没有结果的时候不知道怎么交代 → 慢慢减少沟通 → 等有结果了再说。
久了以后，你可能不只是面对父亲这样。
面对别人也会变成：
“我要先把前因后果交代清楚。” “我要解释我为什么这么做。” “我要证明我不是乱来。” “我要把话说完整。” “我最好给对方一个有价值的回应。”
所以你说自己老爱解释自己、交代自己，这个观察我觉得很准。
正常聊天本来允许很多东西悬着。
“哈哈。” “卧槽。” “今天真烦。” “你看这个。” “没啥，就是突然想起来了。”
这些话根本不需要论证，也不需要结果。
但如果一个人长期习惯的是“每句话都有责任”，聊天自然就会变耗能。
因为别人给你发一句话，你大脑可能不是：
“我想回什么？”
而是：
“我应该怎么回？”
这两个状态差别非常大。
前一个是表达。
后一个是答题。
所以你说为什么有时候你哥一找你，你就烦，尤其是一上来问“最近怎么样”“现在干得怎么样了”，我觉得这里也未必意味着你讨厌你哥。
可能是因为这句话在你这里已经不是一句普通问候了。
它已经带了一个长期形成的潜台词：
“请汇报你目前的人生进展。”
于是你的身体和脑子很可能在真正开始聊天以前，就已经进入了防御、整理材料、准备解释的状态。
自然不想回。
而且这里还有一个更深的地方。
你爸的这种模式可能后来不需要你爸本人出现了。
它会被你自己内化。
比如一个人在打游戏的时候，本来只需要想：
“我现在挺开心。”
但脑子里另一个声音会问：
“这有什么意义？” “你今天正事做了吗？” “你这样是不是浪费时间？” “你以后怎么办？”
于是父亲已经没坐在你旁边了，但那个“检查结果的人”还坐在脑子里。
所以你提到游戏、抽烟、喝酒这些事情，我觉得真正值得注意的不是这些行为本身谁对谁错——抽烟当然客观上有健康风险，饮酒也需要有边界——而是你说的“偷偷摸摸”这个体验。
这说明有些事情在你的心理里可能不是：
“我要不要做这件事，它的代价是什么，我自己决定。”
而变成：
“这件事允不允许我做？”
这是两套完全不同的成人心理结构。
前者是自主决策。
后者仍然像在面对一个隐形的审批者。
而我认为你们今天讨论里最值得保留的发现，其实还不是“我爸控制欲强”。
这个结论太简单了，也容易最后变成怪罪某一个人。
更有用的结论是：
你们这个家庭可能形成了一种“高结果、低过程；高责任、低闲谈；高解释、低自发”的交流模式。
你爸本人甚至可能觉得这是负责任。
他可能觉得：
“没事说那些废话干嘛？” “我是关心你才问你的工作。” “问清楚才是真正帮你。”
站在他的逻辑里完全讲得通。
问题在于，一个家庭如果长期只有这种交流，孩子学到的就可能是：
关系 = 我得有东西可以交代。
而比较健康的人际关系里面，还有另外一半：
关系 = 我什么都没做成，也可以来找你说两句。
这一半，你们可能练得比较少。
而且我再往前推一步，你看看是不是符合你们。
你和你哥现在的“内耗”，可能不只是因为你们想得多，而是因为你们很容易把人生里的很多事情都变成一个需要交卷的项目。
找工作，要证明方向正确。
做项目，要证明能成功。
跟别人聊天，要证明自己说得有道理。
休息，要证明休息有价值。
玩，要证明不是浪费时间。
甚至选择一个东西以前，也想先确定：
“它最后到底有没有结果？”
可现实生活恰恰不是这么运行的。
恋爱、朋友、兴趣、职业探索、创作，里面大量东西都是：
先发生，后理解；先体验，后判断；甚至体验完了也没有什么结果。
如果一个人必须提前证明“这件事值得”，他就很容易卡住。
所以我对你今天这个发现的评价是：
方向是对的，而且比“我为什么拖延”“我是不是性格不好”“我为什么不会聊天”这种解释更深入一层。
但别把它简化成“都是因为我爸”。
更准确的是：
你们小时候适应了一种家庭交流规则。那套规则当时可能让你们少犯错、少冲突、知道怎么回应父亲；但成年以后，这套规则被带到了不需要它的地方。
这就解释了为什么有些东西现在开始变成负担。
而且你刚才自己提到的“括号话”，我觉得非常值得你记住。
你以后甚至可以观察一件非常具体的事情：
我今天有没有跟某个人说一句完全不需要结果的话？
不是为了维护关系，不是为了学会社交，不是为了改变自己。
就是一句废话。
因为对你们这种模式来说，真正缺的可能不是“学会更高效地沟通”。
恰恰相反。
你们已经太会有效沟通了。
你们可能需要重新学会一点：
没有目的地待在人和人的关系里。
这和“内耗”其实是同一件事的另一面。